足立朝日

　今年も残り１カ月弱。もう間もなくすると、日本の年の瀬らしい光景が千住の一角で見られる。１年で一番忙しい時期を迎える黒須竹材（千住仲町２‐２）では、門松を作る昔ながらの作業が始まる。

　真っ直ぐに伸びた大量の青竹が、敷地内にずらりと立てかけられている。
　黒須竹材は70年以上続く竹の専門店。２代目の一さん（63）が妻のノリ子さん（61）、長男の大太（だいた）さん（36）とともに営む。
　門松作りは、12月10日頃から晦日の前日までの短期集中の作業。「色が変わるので、早く作れない。そこがキワモノの辛いところ」という。
　百貨店やホテルなどからの注文がほとんどで、大きいものだと、長さが４ｍのものもあるとか。
　作業は、バランスの良い長さに切った３本の竹を紐でしっかりと束ね、根元にムシロを巻く。竹の上部を斜めに切る「そぎ」と、真横に切る「ずん胴」の２種類あり、「そぎ」は「せん」という特別な刃物で、カーブをつけながら丁寧に削いでいく。電動ノコギリでも簡単に切れるが、「恰好が良くない」と一さん。熟練の技だ。
　松をあしらうのは、ノリ子さんの担当。センスの良さが生きる。
　一つひとつ全て丁寧な手作業なので、数は限られる。「夜なべしてやって、作れるのは70組。１４０個だからね。25～26日ぐらいに注文が来ても断ることがある」そうだ。
変わる竹の用途
　黒須竹材の本来の仕事は竹の販売。作るのは、門松と料理の器ぐらいという。
　一さんが父親の仕事を手伝い始めた小学生の頃は、まだ千住に都電が走っていた。当時は籠（かご）細工屋が多く、毎朝大八車の後ろを押して配達していた。「籠屋が何十軒とあって、籠屋だけで食っていけた」
　やがて竹製以外の容器が主流になり、その後は物干し竿、庭の垣根、熊手、と用途は変遷。お年玉で竹馬を買う子が多かった時代は、正月から１日30組作ったこともあった。
　竹屋は千住に何軒もあったが、今では１軒だけ。「竹は重いから持てない、跡継ぎもいないし、と言ってみんなやめちゃう」と一さん。ノリ子さんは、「これがなくなったら次はこれ、と繋がってきた。有り難いですね」と話す。
　今、年間を通して注文が多いのは、垣根や内装用。垣根用に塩化
ビニール（エンビ）で作った竹モドキもあるが、「造園業者は、エンビだと庭が死んじゃう、って言うね」。他にも生け花や祭りの笹など、日本人の生活の中に「癒し」として竹の出番は多い。
　一さんは垣根用の材料を買いにきた石屋さんに、「それに酒を入れて飲むと、いい香りがしてうまいよ」と切れ端を指して、ざっくばらんな口調で勧めていた。黒須竹材TEL３８８１・０２８４
【豆知識】
●門松を飾る時期＝大晦日に飾るのは「一夜飾り」と言って神様に失礼。29日も「二重苦」なのでやめた方がいいと言われている。飾るなら28日までに。　
　片付ける日は、東京は松の内（１月７日）が一般的。地方によって小正月（１月15日）など様々。
●門松の種類＝松を飾らないところもあるなど、地方によって様々。関西は葉ぼたん、南天なども植える。

写真＝上／家族３人の手際良い作業で門松が次々に出来上がる。
話しかけるのもはばかられるほどの忙しさが２週間続く＝昨年12月下旬撮影
写真＝下／黒須一さんとノリ子さん＝青竹が並ぶ事務所の前で